Стаття Дена Левіна для журналу Sports Illustrated, вересень 1973 року, довільний переклад Ольги Покотило.
Сміливі люди – дурні, як сказав би багато хто: парашутисти, гонщики, а останнім часом і професійні боулери, – проводять свої дні на самісінькому краю вічності. Небо м’яке, а земля тверда, як цеглина чи як дерево, з якого зроблені доріжки, чи як пластикові кулі. Для боулерів це означає неприємності. І способи, якими вони пробують позбутися цих неприємностей, – часто створюють іще більше проблем. У професійних колах для боулінгу нині популярне питання: Хто з них першим підірветься у кімнаті свого мотелю?
Рішенням, яким чимало боулерів вирішують свої проблеми, нині став МЕК – метил-етил-кетон. Це один із розчинників, який професійні боулери використовують для “пом’якшення” пластикових шарів. Але МЕК водночас токсичний і легкозаймистий. Його вдихання може спричинити пошкодження мозку. Як казав один обережний професіонал, “я волів би краще носити ручну гранату в кишені, ніж використовувати ці речі”. Тому він використовує розбавлену суміш. Він хоче жити, але також хоче заробляти на життя.
З цієї причини усе й почалося, як кажуть деякі Про. З 1970 року для натирання доріжок у професійному турі використовували нову, більш жорстку олію. Вона набагато менш легкозаймиста, ніж старі розчини, і набагато довговічніша, що означає економію грошей на обслуговування та страхування. Але шари для боулінгу теж ніколи не були м’якенькими на дотик. За шкалою твердості від нуля до 100 більшість шарів мають твердість 80 або й більше. А жорсткі шари на жорстких доріжках можуть тільки добре ковзати. Вони створюють гравцями проблеми, створюючи мало тертя. Спортсмен із Манстера, Індіана, на ім’я Дон МакКун, якось зауважив, що не може подряпати шар навіть ножем. “Ще й доріжки до біса тверді”, – каже він.
Тож МакКун узявся шукати речовину, яка пом’якшить шар для боулінгу, і минулого листопада отримав список розчинників від хіміка з одним із найбільш відомих імен в історії – Джона Саппла. МакКун не розкриває, який саме з розчинників він вибрав, але він дістав п’ятигалонну каністру чого-б-там-не-було, і залишив у ній свій шар на ніч. На ранок МакКун міг подряпати поверхню шара хоч нігтями, і негайно поїхав із ним на змагання у сусідній Хеммонд, де накатав блискучу серію 763. “У клубі “Зоряний пил” – дуже жорсткі доріжки. Я тоді ледве міг дочекатися початку зимового туру”, – каже МакКун.
Звичайна доріжка для боулінгу 39 дощок завширшки, і до цього дня шар МакКуна міг перетнути лише 3 чи 4 дошки. Але цього разу він загортав на 10 і більше. МакКун каже: “Коли твердий шар влучає у кишеню, – найкраще місце для удару, – він збиває першу й третю кеглі, потім п’яту і дев’яту – саме в такому порядку. Часто одна з цих кегель лишалася стояти. Але мій шар тепер влучає в кишеню 1-3 і рухається “наскрізь”. Він має потроєну силу удару”.
За 10 років професійної кар’єри МакКун виграв лише два турніри Асоціації професійних боулерів. Але все змінилося на зимовому турі 1973 року. Він переміг у “Вінстон-Салемі”. Наступного тижня він виграв у Мілуокі. “М’який шар додав мені великої впевненості”, – говорить він, – “Це пів справи у спорті”.
Літній тур розпочався, і МакКун поїхав до Дауні, штат Каліфорнія, де у нього виникли проблеми з хуком “мокрого шара”. Оскільки ні в кого іншого не було “м’якого”, він вирішив, що міг би спробувати звичайний шар, і виграв ним. Але потім все одно повернувся до “мокрого”. Трьома турнірами пізніше, на відкритому чемпіонаті Фресно наприкінці червня, він знову переміг із середнім 248 за останні вісім ігор. “Всі шаленіли”, – каже МакКун. – “Вони щось підозрювали, тому я сказав, що використовую шар із м’якою поверхнею. Але це все”.
Попутником МакКуна є Джим Стефанич, який стверджує, що не цікавився успіхом свого напарника. “Я не звертаю уваги ні на чиї шари для боулінгу”, – каже він, але Стефанич самостійно вивчав проблему твердості. Зокрема, він поспілкувався з 48-річним каліфорнійцем на ім’я Білл Тейлор, який використовує розчинники у своєму поліруванні автомобілів та люб’язно зізнається: “Я – джерело знань у боулінгу”. (Його книга “Пристосування та свердління шара для боулінгу” виходить цього тижня.) Тейлор сказав Стефаничу, що МЕК може зруйнувати легені в номері мотеля за три-чотири години, тому Стефанич обрав трохи менш небезпечну сполуку – він не говорить, яку саме… Так Стефанич став “змочувачем №2”.
У червні у Фресно боулер Тім Альбін звернувся за порадою до Тейлора, а через півгодини професіонал Джордж Паппас сказав: “Білл, ти знаєш, що це за історія з цим змочуванням?” Ще до кінця дня семеро гравців звернулися до Тейлора, який сказав: “При такому темпі розсекречення [sic] не доведеться довго чекати, поки ескімоси на Алясці знесуть свої родини, іглу та спортивні шари у Берингове море “.
Відкритий тур Редвуд-Сіті слідував за Фресно, і це був перший великий турнір “змочувачів”. МакКун переміг, показавши другий результат із початку року. Через два тижні, на Відкритому чемпіонаті Х’юстон-Сертома, 22 з 24 фіналістів уже змочували шари. Середнє кваліфікаційне значення було 214, або 8 очок більше, ніж попереднього року, коли доріжки вважалися простішими. Представники Сан-Антоніо Columbia Industries, провідного виробника шарів, поспішили до Х’юстона, щоб з’ясувати, в чому справа. Вони повернулися на завод і виготовили партію шарів із твердістю від 55 до 60. Всі шари були попередньо пом’якшені, і багато хто з гравців пробували їх протягом наступних тижнів. Наприклад, Паппас не зміг проконтролювати свій хук “змоченим” шаром, але фінішував третім у Національному чемпіонаті PBA в Оклахомі-Сіті. Керувати новими шарами “Коламбії” було простіше, ніж змоченими, які, за його словами, “вивертаються на останніх 20 футах так, ніби врізаються в цегляну стіну”. Але зараз він регулярно використовує розчинник, який допоміг йому на 5 кегель гру. Він каже: “Якщо ви добре граєте, то це все одно, що стріляти рибою в бочку”.
Звичайно, МакКун мав фору, і Паппас каже: “Він зробив із цього цілу науку”. У 1971 році МакКун заробив на турне 16 990 доларів, а в 1972 – 23 828 доларів. Поки що цього року, з осіннім туром, який ще попереду, він очолює PBA з 61 055 доларами.
Але навіть із таким заробітком, мокрий шар – не єдине рішення для боулінгу. З одного боку, це, здається, не працює надто добре для південних ліг, де менше 10% професійних боулерів. Їхні доріжки менш зношені і більше змащені – а це не дуже добре для справді м’якого шара. Переможцем два тижні тому в Оклахома-Сіті, який закінчив літній тур, став шульга Ерл Ентоні. Він грав одним із нових шарів Коламбії й каже:”Я думаю, що я б виграв звичайним шаром. Я ніколи не замочував шар, але, мабуть, у вас там повне відро хімікатів”. Це й справді так.
Ось так все й відбувається. Зараз більшість професійних боулерів змочують шари, і, схоже, рівень гри зростає. Але новизна уже вичерпалася. Незабаром, навіть із використанням розчинників, професійний тур знову буде рівномірно конкурентоспроможним, і вміння, а не розчинники, знову стане головним. Як каже один з гравців: “М’який шар все збільшує. Це робить всіх трохи кращими, але це не робить суперзіркою поганого гравця. Навіть якщо ми кидатимемо апельсини та яблука, хороші боулери все одно переможуть. “
